Još uvijek me muči što se nisam oprostio pravilno, konačno.
Druga strana tuge serija je o moći gubitka koja mijenja život. Ove snažne priče iz prvog lica istražuju brojne razloge i načine na koje doživljavamo tugu i krećemo se novom normalom.
Dok je moja kći bezbrižno trčala dvorištem, sjedila sam s djedom i suprugom i ni o čemu posebno nisam razgovarala. Možda sam se razočarao nad ogromnim engleskim krastavcima koje je posadio samo za mene, ili malo razgovarao o nadolazećoj sezoni nogometnog fakulteta ili o onoj smiješnoj stvari koju je njegov mali pas nedavno učinio.
Zaista se ne sjećam.
Taj dan bio je prije pet godina. Iako se sjećam koliko je zrak bio topao i koliko su hamburgeri mirisali na roštilju, ne sjećam se o čemu smo razgovarali tijekom našeg zadnjeg zajedničkog popodneva.
Ovog kolovoza bila je peta godišnjica smrti mog djeda, a dva tjedna nakon peta godišnjica smrti moje bake. Nakon pola desetljeća bez njih u životu, moja se tuga i dalje osjeća sirovom. A ponekad se čini da je prošao još jedan život otkako sam ih izgubio.
Na kraju tog sunčanog kolovoškog popodneva zagrlili smo se i rekli da volimo te i vidimo se kasnije. Često osjećam da sam to poslijepodne izgubio. Imao sam tri sata sa svojim vrlo živim djedom da postavljam važna pitanja ili razgovaram s više tvari od krastavaca.
Ali kako sam mogao znati da uskoro neće otići? Stvarnost s kojom se svi susrećemo je da nikad ne možemo znati.
Dva dana kasnije, "Imate rak četvrte faze koji je metastaziran" zakucao mi je u glavu dok sam sjedila u bolničkoj sobi s djedom i liječnikom. Nikad prije nisam čuo te riječi. Ni osobno, ni od liječnika, ni usmjereno prema nekome koga sam tako dobro poznavao.
Ono što ni jedno od nas nije znalo, ono što liječnik nije znao, bilo je s tom dijagnozom da je odbrojavanje prevrnuto. Samo nekoliko dana kasnije, djeda više nije bilo.
Dok sam pokušavao obraditi ovu vijest i osjećao sam se nesvjesno koji bi sljedeći koraci mogli biti, moj voljeni djed aktivno je umirao. Ipak nisam imao pojma.
Buljilo mi je u lice. Čekirao sam ga u bolnici, čuo sam riječi liječnika, ali ništa od toga nije obrađeno kao "on trenutno umire".
Operacija je bila zakazana za sljedeći dan. Poljubila sam mu slanu ćelavu glavu, rekla mu da ga volim i rekla da ćemo se vidjeti čim ga odvezu do OR-a.
Jesam ga ponovno vidio, ali tada je zadnji put vidio mene. Sljedećeg dana u oporavku na JIL-u njegovo je tijelo bilo fizički tamo, ali djed kojeg sam voljela više nije bio prisutan. Nitko nam nije mogao reći što se događa, kakva je prognoza ili što bismo trebali raditi. Otišli smo na večeru. Tada je nazvala medicinska sestra da kaže da je situacija postala kritična.
Brat nas je odvezao u bolnicu, ali ni približno dovoljno brzo. Spustio me na vrata i ja sam potrčala.
Bože moj, trčao sam tako jako i tako brzo da sam gotovo
odgurnuo nekoga s kočije kad sam zaokrenuo za ugao dizala.
Dočekao me kapelan i znao sam da je prošao.
Moj brat, sestra i ja pošli smo iza zavjese kako bismo pronašli njegovo umorno tijelo staro 75 godina, ali njega više nije bilo. Stali smo zajedno i zahvalili mu što nikada nije propustio Božić. Zahvalili smo mu što je uvijek bio tamo. Zahvalili smo mu što je bio naš divni djed.
Rekli smo sve ono što kažete nekome kad mu ostane još samo nekoliko dana života. Ali bilo je prekasno.
I dalje, tada i u satima koji su prethodili tome
strepeći trenutak, zaboravio sam se oprostiti. Riječi mi nisu napustile usta.
Propustivši priliku za oproštaj - i čeznući za njihovim posljednjim riječima
Posljednja lekcija koju mi je starac ostavio da shvatim bila je smrt. Nikad prije nisam to prošao. Imao sam 32 godine i do tada je moja obitelj bila netaknuta.
Dva tjedna kasnije moja baka, moja omiljena osoba
na zemlji, umro u istoj bolnici. I ja sam se zaboravio oprostiti od nje.
Još uvijek me objesi činjenica da se nisam oprostila ni od jedne od njih.
Možda se čini beznačajnim, ali mislim da pravilno opraštanje pruža osjećaj konačnosti.
Pretpostavljam da postoji posebna vrsta zatvaranja obje strane koja priznaje, pa čak i prihvaća, da se više neće vidjeti. To je zbogom zbrajanje događaja, zar ne? Na kraju večeri s prijateljima to postavlja iglu u posljednjih nekoliko sati radosti. Kraj nečijeg kreveta u posljednjim satima predstavlja oproštaj od zajedničkih životnih trenutaka.
Sada, više nego ikad, kad odlazim od voljenih i prijatelja, obavezno se zagrlim i oprostim se. Mislim da ne bih mogao podnijeti težinu da mi nedostaje još jedan.
Nekoliko sam puta razmišljao o tome kako bih se obratio slonu u sobi za intenzivnu medicinsku pomoć, rekavši stvari koje sam trebao reći, zaustavio bih jer ih nisam htio uzrujati. Što bi reklo da priznajem njihovu smrt? Bi li izgledalo kao da to prihvaćam, slažem se s njima, dajući im poruke "samo naprijed i naprijed, u redu je"? Jer, apsolutno nije bilo u redu.
Ili bi im suočavanje s tim gorko-slatkim razgovorom na kraju dalo nekakav mir? Je li bilo potrebno zatvaranje ili konačnost koja im je mogla učiniti ugodnijima?
Sumnjam da je bilo tko od njih razmišljao o tome volim li ih, ali rekavši zbogom mogao sam im dati do znanja koliko su duboko voljeni.
Možda, nije moj zbogom to je bilo
nedostaje. Možda sam trebao čuti posljednji oproštaj od njih, čuti da jesu
OK, da su živjeli punim životom i bili zadovoljni krajem priče.
Veselimo se zbogom
To je smiješno stvorenje, tuga. U posljednjih pet godina naučio sam da glavu podiže na načine koji se čine gotovo smiješno naglim i jednostavnim. Najobičniji trenuci mogu razbiti tu čežnju za ljudima koje ste izgubili.
Prije samo nekoliko tjedana na brzinu sam se zaustavio u trgovini s kćerkom. Šetali smo sretno, trudeći se da ne zaboravimo jednu stvar zbog koje smo krenuli, kad se iznad nas pojavila pjesma Phillipa Phillipsa "Gone, Gone, Gone".
Dušo, ne idem dalje
Volim te dugo nakon što te nema
Osjetila sam trenutne suze. Trenutno vruće, tekuće suze koje su mi natapale lice i oduzimale dah. Skrenuo sam prema praznom prolazu, uhvatio kolica i zajecao. Moja 8-godišnja kći buljila je u mene onako neumjereno kako to radim s njom kad se od niotkuda raspadne zbog naizgled baš ničega.
Četiri godine i deset mjeseci kasnije čudim se kako me ta pjesma i dalje lomi onog trenutka kad otkucaju te prve note.
Upravo tako izgleda tuga. Nemate
preboli to. Ne prođete to. Jednostavno nađeš način da živiš s tim. Vas
spremite ga u kutiju i napravite mjesta za to u svojim čvorovima
rezervnu spavaću sobu, a onda je ponekad naletite dok posežete za nečim drugim
i razlijeva se po cijelom mjestu i ostaje vam da počistite nered
više vremena.
Bio sam loše pripremljen za rukovanje tom stvarnošću. Kad su prošli moji baka i djed, dno je ispalo iz mog svijeta na način koji nisam znao da je moguće. Prošlo je godinu dana prije nego što sam osjetio tlo pod nogama.
Proveo sam puno vremena, možda i previše, ponavljajući sate i dane koji su doveli do svakog njihovog iznenadnog prolaska. Bez obzira koliko mi se puta priča odigrala kroz glavu, uvijek zaglavim na tom rastanku i koliko sam priželjkivao da se to može dogoditi.
Da li je zbogom promijenio smjer mog
tuga ili mi umanjila bol? Vjerojatno ne.
Tuga ispunjava sve prazne prostore u vašem srcu i glavi, tako da bi vjerojatno pronašao nešto drugo čime bih mogao ogrnuti svoje čvornate ruke oko kojih bih mogao opsjedati.
Budući da su moji baka i djed preminuli, usvojio sam mantru: "Zaposli se životom ili se umiri." Njihova smrt prisilila me da toliko toga stavim u perspektivu i upravo u to odlučim nagnuti se kad mi najviše nedostaju. Njihov posljednji dar za mene bio je ovaj neizgovoreni, nematerijalni podsjetnik da živim toliko veliko i glasno koliko sam ikad želio.
Gotovo godinu dana nakon njihove smrti, moja se obitelj odselila iz našeg doma i sve spremila na skladište kako bismo mogli provesti šest mjeseci na putovanjima. Proveli smo to vrijeme istražujući cijelu istočnu obalu i redefinirajući kako volimo, radimo, igramo se i živimo. Na kraju smo napustili Wichitu i preselili se u Denver (nikad ne bih otišao dok su bili živi). Kupili smo dom. Smanjili smo se na jedan automobil. Otada sam pokrenuo dva posla.
Možda se nisam stigao oprostiti, ali njihova smrt mi je dala slobodu da pozdravim potpuno novi način razmišljanja. I na taj su način i dalje sa mnom svaki dan.
Želite pročitati više priča od ljudi koji se kreću novom normalom dok se susreću s neočekivanim trenucima tuge koji mijenjaju život i ponekad tabuiraju? Pogledajte cijelu seriju ovdje.
Brandi Koskie je osnivač Strategija zajebancije, gdje služi kao strateg za sadržaj i zdravstvena novinarka za dinamične klijente. Ima duh lutalice, vjeruje u snagu dobrote i radi i igra u podnožju Denvera sa svojom obitelji.
.jpg)
