Gotovo 20 godina skrivao sam dijagnozu od tazbine, prijatelja, suradnika, šefova.
Stojim nasuprot linije s hranom i pitam ljude bi li htjeli šalicu kave.
Većina ljudi koji uzimaju topli napitak od mene žive na ulici. Više od jedne ruke ispruži ruku da uzme malu bijelu šalicu koju nudim, a ja vidim njihovu ovjerenu kožu, crnu koru ispod noktiju i povremeno otvorenu ranu na ruci, šaci ili laktu.
Pojedinosti koje primijetim duboko me muče - teško je prihvatiti da ljudi iz dana u dan moraju ići bez mjesta za pranje ruku, čišćenje odjeće ili stavljanje masti i zavoja na ranu koja će se najvjerojatnije zaraziti .
Ipak, moja nesposobnost da se dobro nosim s ovom teškoćom završava moje dobrovoljstvo. To su glasovi. Ljudi koji razgovaraju s nekim koga samo oni mogu čuti.
"Ne čini to!" viče muškarac iz sredine crte. Nitko ne komunicira s njim.
Druga se osoba počne glasno smijati u šali koju samo oni znaju, a širom otvorena usta pokazuju nekoliko nedostajućih zuba.
Kažem si: "Ovo bih mogao biti ja", jer živim s istom bolešću za koju pretpostavljam da i ovi ljudi imaju: shizofreniju.
Moj život je čahura u odnosu na njihov.
Izloženi simptomi mogu ih svi vidjeti, bojati se, prosuđivati i možda izbjegavati.
Kad sam simptomatična, suprug me skloni kod kuće ili me, ako je potrebno, diskretno odvede u bolnicu s psihijatrijskom jedinicom dok ne budem mogla razlikovati zabludu i stvarnost, a glasovi mi prestanu ispunjavati mozak zahtjevima i beskrajnim brbljanjem.
Gotovo 20 godina skrivao sam dijagnozu od tazbine, prijatelja, suradnika i šefova. Borio bih se u ograničenjima vlastitog doma i uz svijest svog supruga i nekolicine članova obitelji.
Upravo taj skriveni život koji sam toliko dugo živio uzrokuje napuštanje volonterskog rada.
To je strah. Strah da ću biti viđen i tretiran kao ljudi kojima serviram kavu.
Strah koji ponekad mogu učiniti i uvijek ću na neki način nositi sličnu cipelu. Cipelu koju bih sretno bacio i osjetio sam godine srama zbog toga što sam je morao staviti na nogu.
Ne želim se mijenjati s bilo kim od ljudi koji stoje u redu i razgovaraju i izdaju ono što mislim da je moje privatno iskustvo; iskustvo koje mogu odabrati koga, kada i gdje želim podijeliti.
Želim da moja dijagnoza - tako visoko stigmatizirana - bude skrivena od pogleda.
Želim izbjeći prihvaćanje da imam bolest zbog koje ljudi izbjegavaju kontakt očima ili se pretvaraju da nekoga ne vide ili prelaze ulicu.
To je internalizirana stigma koju imam o dijelu sebe jer stvari koje mi je društvo govorilo o šizofreniji - da smo čudovišta, geniji, sretne budale, masovni strijelci, nositelji šešira od staniola, ljudi s imaginarnim prijateljima i drugi stereotipi stvoreni u filmovima koji me sprječavaju da se vratim i ljubazno pitam: "Želite li šalicu kave?"
Osobna šteta koju stereotipi, neznanje i sposobnost mogu prouzročiti kada imate tešku mentalnu bolest su značajne.
To vas može natjerati da izbjegavate one koji su najsličniji vama jer se ne želite poistovjetiti s njihovom patnjom i simptomima.
Ja sam pojedinac koji ima sreću da imam mrežu ljudi i pristup liječenju. Ali nisam u iluzijama da se to ne može promijeniti.
Toliki ljudi s kojima se susrećem nikada nisu doživjeli tu istu sreću - a toliko mi je neugodno zbog sreće, a ne zbog karaktera, integriteta ili napornog rada.
Jer kao netko tko se kocka, znam da se sreća može promijeniti u trenu, a osvajanje jackpota danas ne garantira da ćete zadržati svoju sreću.
Rebecca Chamaa je slobodna spisateljica koja živi u Golden Stateu. Obožava pomicati društvene mreže tražeći pseće fotografije.