"Počinjem se pitati boli li me uopće, jesam li se samo uvjerio u njezinu sigurnost kako bih nabavio drogu."
Mojem je tijelu, kao i obično, nedostajao dopis. Uz ovaj korisni podsjetnik mog psihijatra ovisnika, dr. Tao, siguran sam da će se to točno riješiti.
"To je čudno. Prošlo je gotovo 6 mjeseci, stvarno vas više ne bi trebalo boljeti. "
Sjedim u njenom uredu zasićenom ružičastom bojom, nelagodno se premještam na stolici dok zadržavam svoj snark, jer je moram slušati. Opseg pokreta u gležnjevima i zapešćima pogoršava se iz dana u dan, a s tim i bol u tim zglobovima.
Nije mi strano procijeniti što liječnik misli o meni. Oni od nas s kroničnim bolestima - a posebno s kroničnom boli - često postajemo čitatelji misli, pažljivo prateći svoj jezik, tonus i raspoloženje kako bismo bili sigurni da se naši simptomi i zabrinutost uzimaju ozbiljno.
Doktor Tao bio je moj Obi-Wan Kenobi, jedan od samo dva liječnika koji su nudili liječenje uz pomoć lijekova (MAT) u cijeloj galaksiji koji je moj srednjozapadni grad. Moja jedina nada i sve to.
Lijekovi, u mom slučaju Suboxone, zadržavaju moju žudnju i užase povlačenja. Suboxone također sadrži lijek nalokson, sredstvo za reverzibilno opioide poznato pod imenom Narcan.
To je zaštitna mreža dizajnirana da minimalizira žudnju i zaustavi mozak da doživi visoku razinu ako to učinim. Za razliku od midichloriana i Sile, MAT ima nekoliko dobrih znanosti koje potkrepljuju svoje tvrdnje.
“Vidio sam doktora McHalea ovog tjedna, sjećate li se njega? Bio je vaš glavni liječnik u akutnoj psihi. Pitao je za tebe. "
Moje srce posljednjih nekoliko mjeseci osjeća se kao da ga drži jedna tanka ribarska linija, a kad panika povuče tu nit, moje srce počinje raditi divlje salto. Sad bi se mogao pridružiti Cirque du Soleil.
Moje tijelo pamti, iako je moje sjećanje na ta 3 tjedna detoksikacije i na akutnom psihijatrijskom odjelu još uvijek maglovito. Dr. McHale je osoba koja je odlučila da prestanem s hladnom puretinom.
Retrospektivno, čini se očitim koliko je bilo opasno ne odviknuti me, posebno zbog dijabetesa i drugih zdravstvenih problema. Dva puta tijekom boravka bio sam u kritičnom stanju. Dakle, da, zasigurno se sjećam dr. McHalea.
"O da?"
"Da! Rekao sam mu dokle ste stigli. Tako je zapanjen vašim oporavkom, znate. Kad vas je otpustio, rekao mi je, nije mislio da ćete preživjeti sljedećih mjesec dana. "
Moj mozak, očajnički pokušavajući pratiti razgovor i izmjeriti moj odgovor, prekida se.
Doktor Tao blista.
Za nju je ovo ponos. Otrijezan sam već 5 mjeseci, uzimao sam Suboxone kako je propisano, izlazeći iz koktela s lijekovima koji su me nesigurno gurnuli u blizinu serotoninskog sindroma - i to sve bez ijednog recidiva.
Bila sam joj savršena priča o uspjehu.
Naravno, moja bol nije nestala kako je očekivala. Nakon 3 mjeseca odmora od opioida, trebao bih prestati osjećati povratnu bol i hiperalgeziju, što je bilo zbunjujuće.
Ili ju je barem zbunjivalo, jer izgleda da nije slušala kad sam joj pokušao objasniti, ovo je bol zbog koje sam uopće tražio liječenje.
Ne bi svi moji problemi mogli biti krivi za opioide, ali dovraga ako ne bi pokušala. Bio sam, prije svega, svijetli primjer blagodati MAT-a za pacijente s boli koji su postali ovisni ili ovisni zbog kronične opioidne terapije.
Ne dijelim njezino uzbuđenje što je dokazala da dr. McHale nije u pravu. Umjesto toga, osjećam kako mi se u strahu podiže val straha.
Vidio sam puno ljudi koji se u ovisnosti nalaze u jako teškim situacijama od mene. Neki su dijelili moje krilo na odjelu gdje sam se detoksirao - od kojih je dobar dio čak bio i pod nadzorom dr. McHalea.
Ipak, ja, mlado queer dijete s invaliditetom, kojemu je nedovoljno liječena, ali prekomjerno liječena kronična bol stvorila savršenu oluju za ovisnost, onaj za kojeg je ovaj liječnik zaključio da je osuđen na pothvat.
Njegov je komentar potvrdio ono što već znam, ono što osjećam i vidim oko sebe kad posegnem za pronalaženjem zajednice u aktivizmu ili prostorima za oporavak: Nema nikoga poput mene.
Barem nitko nije ostao živ.
Iskazao sam ablemizam mnogih okusa i sorti i svi vam mogu zapeti u glavi na neočekivane načine. Na kraju ću sebi ponoviti isti pojam koji sam zatvorio ako je prijatelj to rekao za sebe.
Kad sam s prijateljima na oporavku, pokušavam izbjeći raspravu o svojoj boli jer mi se čini dramatičnom ili kao da se opravdavam za svoje ponašanje dok sam je koristio.
Ovo je mješavina internaliziranog sposobnosti - vjerujući da je moja bol pretjerana, da me nitko ne želi čuti kako se žalim - i ostataka naših društvenih stavova o ovisnosti.
Činjenice koje sam učinio radi daljnjeg uživanja droga su karakterne nedostatke, a ne simptom načina na koji ovisnost iskrivljuje našu prosudbu i može učiniti da se nerazumne stvari čine potpuno logičnima.
Smatram da se donekle držim drugačijeg standarda jer nemam bliskih prijatelja koji se bave i invaliditetom i ovisnošću. Dva otoka ostaju odvojena, premošćena samo od mene. Nitko me ne podsjeća da je sposobnost sranje, bez obzira od koga dolazi.
Kada komuniciram sa svojim invalidima ili kronično bolesnim prijateljima, osjećam kako mi se grlo zatvara oko riječi kad se pojavi tema o opioidima.
Atmosfera oko bolesnika s kroničnom boli, opioida i ovisnosti je munja.
Počevši od sredine 1990-ih, poplava marketinga (među podmuklim praksama) od strane liječničkih tvrtki gurnula je liječnike na liberalno propisivanje opioidnih sredstava za ublažavanje boli. Lijekovi poput OxyContina grubo su zavarali medicinsko područje i javnost tvrdeći da su otporni na zlouporabu, umanjujući ukupan rizik od ovisnosti.
Skočite naprijed do danas, gdje je gotovo četvrt milijuna ljudi umrlo od predoziranja lijekovima, i nije ni čudo da zajednice i zakonodavci očajnički žele pronaći rješenja.
Ta rješenja, međutim, stvaraju vlastite probleme, kao što su pacijenti koji sigurno koriste opioide za liječenje kroničnih stanja naglo gubeći pristup jer novi zakoni sprječavaju ili obeshrabruju liječnike da rade s njima.
Invalidi ili kronično bolesni ljudi koji traže osnovno liječenje boli postaju obveze umjesto pacijenata.
Borit ću se žestoko za pravo svoje zajednice na pristup potrebnim lijekovima bez stigme, straha ili prijetnji. Iscrpljujuća je potreba neprestanog opravdavanja liječenja vlastitim liječnicima i široj radno sposobnoj javnosti.
Izrazito se sjećam tog čuvanog osjećaja i nekih stavova prema MAT - „Mijenjate samo jedan lijek za drugi”- I dalje se osjećam kako igram obranu.
Ponekad će se, pak, iznoseći te optužbe za nepoštenje ili manipulaciju sustavom, kronični bolesnici i osobe s invaliditetom braniti razdruživanjem.
Nismo ovisnici, oni kažu. Zaslužujemo poštovanje.
Ovdje sam gdje posustajem. Dobivam poruku da podrivam svoju zajednicu ispunjavajući stereotip da su ljudi koji boluju ovisnici, sa svim implikacijama te riječi.
Počinjem se pitati boli li me uopće, jesam li se samo uvjerio u njegovu sigurnost kako bih nabavio drogu. (Ne obazirite se na sve suprotne dokaze, a najmanje među njima su i gotovo dvije godine trezvenosti od trenutka kada ste ovo napisali.)
Dakle, izbjegavam raspravljati o svojoj povijesti korištenja opioida, osjećajući se rastrganima između dva aspekta mog života koja su neumoljivo povezana - ovisnosti i kronične boli - a ipak se drže odlučno odvojeno u javnom diskursu.
Unutar ovog neurednog između osciliram. Štetni stavovi prema ovisnicima uvjeravaju me da se moram pažljivo usredsrediti na svoju ovisnost u raspravi o invalidnim pravima i pravdi.
Ableističke ideje o boli kao slabosti ili izgovorima drže me pod pritiskom o pokretačkoj snazi za većinom mojih želja na sastancima otrežnjenja.
Osjećam se uvučenim u natjecateljsku utakmicu pingponga s liječnicima i pacijentima s bolovima: onima koji se zalažu za pristup opioidima držeći jedno veslo, i onima koji su im objavili rat držeći drugo.
Moja jedina uloga je objekt, pingpong lopta lansirana naprijed-natrag, postižući bodove za obje strane, sudio je sudac javnog mnijenja.
Bez obzira jesam li model pacijenta ili upozoravam, nikad ne mogu pobijediti.
Ovo naprijed-nazad uvjerilo me je da je najbolje zadržati se za sebe. Ali moja šutnja znači da ne nalazim druge koji sudjeluju u tim iskustvima.
Dakle, prepušten sam zaključku da je dr. McHale u pravu. Po svemu bi trebao biti mrtav. Ne mogu pronaći nikoga drugog poput mene, jer, možda, nitko od nas ne živi dovoljno dugo da bismo se pronašli.
Ne sjećam se što sam rekla dr. Tao nakon njezine trijumfalne izjave. Vjerojatno se našalim kako bih ublažio napetost koju osjećam zavojito među ramenima. U svakom slučaju, sprječava me da kažem nešto zbog čega ću požaliti.
Završavamo sastanak uobičajenim pitanjima i odgovorima:
Da, još uvijek imam neke žudnje. Ne, nisam pio ni koristio. Da, žudnja je gora kad sam u baklji. Da, išao sam na sastanke. Ne, nisam propustio dozu Suboxonea.
Da, mislim da je to pomoglo mojim željama. Ne, nije popravio bol. Ne, ruke mi nisu bile natečene prije nego što sam se otrijeznio. Da, čudno je. Ne, trenutno nemam pružatelja usluge koji bi to želio istražiti.
Pruža mi recept i dolazim, rupa od srama i vrućine prolazi mi kroz želudac.
Unatoč načinu na koji me dr. Tao gleda, moja priča nije iznimna. Zapravo je previše često da pacijenti s boli postanu ovisni o lijekovima s malo podrške ili pomoći sve do kriznog trenutka.
Neke liječnici napuštaju dok ovise o jakim opioidima, a prepušteni su sami sebi kako god mogu - bilo da se radi o kupovini liječnika ili na uličnoj tržnici ili oduzimanju života.
Naše društvo počinje prepoznavati štetu nanesenu poplavom opioidnih sredstava za ublažavanje boli na tržištu i reakcijama reakcija koje pacijente s opioidnom terapijom ostavljaju na cjedilu. To je vitalno za stvaranje boljeg medicinskog modela za rješavanje boli i ovisnosti.
No, kako diskurs stoji, čini se da nema mjesta za obje: da postoje legitimni razlozi za traženje opioidne terapije protiv bolova i vrlo stvarni rizici za ovisnost.
Dok ne vidimo da više ljudi govori o životu nakon ovisnosti o opioidima, posebno za osobe s invaliditetom i kronično bolesne ljude, i dalje ćemo biti izolirani - i pretpostavlja se da su izgubljeni uzroci.
Prije generacije, moja se zajednica povukla protiv tihog stida stigme s vjeroispoviješću ŠUTNJA = SMRT. Ovo je mjesto koje sam odabrao započeti.
Jedino što moj oporavak čini izvanrednim jest to što imam priliku to napisati, javno progovoriti o učincima kronične boli i ovisnosti i koliko je vitalno da normaliziramo iskustva ovisnika / kroničnih bolesnika.
Svačije je vrijeme posuđeno. U kratko vrijeme koje imamo zaslužujemo biti iskreni prema sebi, koliko god neuredno izgledalo.
Znam da ne mogu biti jedina koja živi na ovom nesigurnom raskrižju. A za one koji živite uz mene, znajte ovo: Niste sami.
Postoje kronično bolesne osobe s invaliditetom koje se bave ovisnošću. Mi smo važni. Naše neuredne priče su važne. I jedva čekam podijeliti ih s vama.
Quinn Forss radi kao stručnjak za podršku vršnjacima za ljude koji se oporavljaju od ovisnosti. O oporavku, ovisnosti, invaliditetu i queer životu piše na svom blogu I'm Not A Good Person.
