Živjela sam s kroničnom tjeskobom i depresijom prije nego što mi je otac umro. Ali vrsta tjeskobe koju sam osjećala u mjesecima nakon njegove smrti - i još uvijek je povremeno osjećam - bila je onostrana.
Glavni životni događaji događaju se ljudima koji žive s kroničnim problemima mentalnog zdravlja, baš kao i svima drugima. Jer svi smo mi - u osnovi toga - samo ljudi koji žive naš život i pronalaze svoj put, unatoč našim osobnim izazovima.
Samo što glavni događaji mogu imati posebno akutne učinke na ljude koji su već opterećeni umom koji izgleda djeluje protiv njih, a ne s njima.
Smrt roditelja mogla bi uzrokovati nečiji um da padne s kolosijeka. Za mnoge ljude, barem kad su spremni ispraviti svoj um, znaju da su tragovi ravni. No, ljudima koji žive s kroničnom anksioznošću i depresijom tragovi su često iskrivljeni.
Za nekoga tako preplavljenog životom smrt moga oca bila je šokantno iznenadna i bez događaja.
Uvijek sam zamišljao kako polako gledam kako mu um klizi u Alzheimerovu bolest dok mu se tijelo pogoršava, sve dok nije uspio doći do Jacksona Holea, Wyoming, na zimsko skijaško putovanje: njegov omiljeni događaj u godini. Bio bi tužan što ne bi mogao skijati, ali živio bi i u svojim 90-ima baš kao i njegova mama, govorila sam si dok je odrastao.
Umjesto toga, usred noći doživio je srčani udar. A onda je otišao.
Nikad se nisam morao oprostiti. Nikad više nisam vidio njegovo tijelo. Ostali su samo njegovi kremirani, mekana siva prašina nagomilana u šuplji drveni cilindar.
Morate shvatiti da je ovo bio netko tko je bio život svake zabave, epski lik poznat jednako po svojoj bučnoj osobnosti i divlje animiranom pripovijedanju, kao i po svojim tihim razmišljanjima poput Zen-a dok je sunce zalazilo nad valjanim pustinjskim brežuljcima vidljivim iz njegovo dvorište.
To je bio netko tko je bio opsjednut aktivnim životnim stilom, zdravom prehranom i držanjem ispred mogućih zdravstvenih problema u starosti. Poput raka, zbog kojeg je dobio više preventivnih tretmana kože, neki su ga tjednima ostavljali punim rubinastih mrlja, ostavljajući nas zbunjenim odlučnošću da ćemo živjeti dugo i dobro.
Također je bio otac i mentor i mudrac najljubazniji a
sinu se mogao nadati. Tako je prazninu ostavio, u trenutku zamućenja u sredini
noći, bila je nezamisliva razmjera. Poput kratera na mjesecu. Postoji
samo nema dovoljno konteksta u vašem životnom iskustvu da biste shvatili njegove razmjere.
Živjela sam s kroničnom tjeskobom i depresijom prije nego što mi je otac umro. Ali vrsta tjeskobe koju sam osjećala u mjesecima nakon njegove smrti - i još uvijek je povremeno osjećam - bila je onostrana.
Nikad me nije toliko obuzela tjeskoba da se ne bih mogao usredotočiti na najjednostavniji zadatak na poslu. Nikad nisam imao pola piva kao da sam progutao kantu munje. Nikad nisam osjećao svoju anksioznost i depresiju toliko sinkronizirano da su me mjesecima posve smrznuli, jedva mogao jesti ili spavati.
Ispada da je ovo bio samo početak.
Moj stav u početku je bio poricanje. Teško, kao što bi to radio stari. Pobjegnite od boli ulažući svu svoju energiju u posao. Zanemarite one tjeskobe koje izgledaju svakim danom sve jače. To su samo znakovi slabosti. Snaga kroz njega i bit ćete dobro.
Naravno, ovo je samo pogoršalo stvari.
Moja anksioznost je sve češće izlazila na površinu i postajala je sve teže i teže na prstima ili odgurnuti u stranu. Moj um i tijelo pokušavali su mi nešto reći, ali ja sam bježala od toga - gdje god sam mogla zamisliti.
Prije nego što mi je otac umro, imao sam sve veći osjećaj da bih trebao
napokon počnite raditi nešto po tim pitanjima mentalnog zdravlja. Oni su bili
očito izvan pukih briga ili niz loših dana. Trebala mi je njegova smrt za mene
zaista pogledati prema unutra i započeti dugo, sporo putovanje ka ozdravljenju. Putovanje
Ja sam još uvijek na.
Ali prije nego što sam počeo tražiti ozdravljenje, prije nego što sam pronašao motivaciju da stvarno krenem u akciju, moja tjeskoba kulminirala je napadom panike.
Da budem iskren, smrt mog oca nije bila jedini faktor. Moja tjeskoba - mjesecima potiskivana i zanemarivana - neprestano je ubrzavala. A onda je dugi vikend pretjeranog napuštanja postavio pozornicu. Sve je to u to vrijeme bilo dio mog poricanja.
Počelo je ubrzavanjem otkucaja srca, lupanjem u prsima. Slijedili su znojni dlanovi, zatim bol i stezanje u prsima, praćeni rastućim osjećajem straha da će poklopac uskoro puhnuti - da će moje poricanje i bijeg od mojih osjećaja uzrokovati upravo ono što je pokrenulo moju tjeskobu u prvom mjesto: srčani udar.
Zvuči pretjerano, znam. Ali svjesni sam simptoma srčanog udara, jer mi je otac umro od jednog, i zato što sam čitav dan čitao zdravstvene članke za svoj svakodnevni posao - neke od njih o znakovima upozorenja za srčani udar.
Tako sam u svom mahnitom stanju uma brzo izračunao: ubrzani otkucaji srca, znojni dlanovi i bolovi u prsima jednako su srčanom napadu.
Šest sati kasnije - nakon što su me vatrogasci prikvačili za prsa na srčanom monitoru i na trenutak buljili raširenih očiju u stroj, nakon što me je bolničar u hitnoj pomoći pokušao smiriti uvjeravajući me da je "postojala samo mala šansa da je to srčani udar ", nakon što mi je medicinska sestra iz hitne pomoći rekla da naizmjenično stisnem šake i pustim ih kako bih pronašao olakšanje od igle i igla na podlakticama - imao sam trenutak da razmislim o tome koliko je nezdravo bilo zanemarivanje tjeskobe i depresija i osjećaji zbog očeve smrti.
Bilo je vrijeme za akciju. Bilo je vrijeme za priznanje
moje pogreške. Bilo je vrijeme za zacjeljivanje.
Živo se sjećam kako je moj otac držao hvalospjev svojoj majci na njenom sprovodu. Stao je ispred crkve ispunjene ljudima koji su je voljeli i izgovorio samo nekoliko uvodnih riječi prije nego što je briznuo u plač.
Na kraju se sabrao i dao tako strastven, zamišljen odraz na njezin život da se ne sjećam da sam vidio suho oko na vidiku kad je završio.
Nismo održali jednu, ne dvije, već tri različite pogrebne službe za mog oca. Previše je ljudi kojima je bilo stalo do njega raširilo se na previše mjesta koja jedno ili dvoje jednostavno nisu bila dovoljna.
Na svakom od tih sprovoda razmišljao sam o pohvalnoj riječi koju je dao svojoj majci i tražio snagu da to učinim i za njega - da počastim svoj život rječitim sažetkom svega što je značio mnogim ljudima koji su ga voljeli.
Ali svaki put kad bih stajao u tišini, smrznut, plašeći se suza koje bi mi potekle iz očiju ako bih počeo govoriti prvih nekoliko riječi.
Riječi su došle malo kasno, ali barem su došle.
Otac mi jako nedostaje. Nedostaje mi svaki dan.
Još uvijek pokušavam razumjeti njegovu odsutnost i kako tugovati. Ali zahvalna sam što me njegova smrt prisilila da gledam prema sebi, da poduzmem korake da izliječim tjeskobu i depresiju i da svojim riječima pomognem drugima da se počnu suočavati sa vlastitim strahovima.
Njegova smrt poslala je moju tjeskobu na mjesec. Ali pada, polako, na svoj način, na svoj put, sa svakim malim korakom prema ozdravljenju, natrag u orbitu.
Steve Barry je književnik, urednik i glazbenik sa sjedištem u Portlandu u državi Oregon. Strastven je oko destigmatizacije mentalnog zdravlja i obrazovanja drugih o stvarnosti življenja s kroničnom tjeskobom i depresijom. U slobodno vrijeme ambiciozan je kantautor i producent. Trenutno radi kao stariji urednik kopija u Healthlineu. Pratite ga na Instagramu.
