Često se pometemo u uvjetnim uvjetima, u diskursu koji kaže da možemo biti samo jedno, a ne drugo.
Moje tijelo postalo je javno kad sam imao 13 godina.
Upravo sam počeo razvijati dječje kvržice. Bikiniji više nisu bili "nevini" u klasi plivanja. Usne su mi stalno bile ljepljive s Limited Too sjajilom.
Prije ulaska u srednju školu, roditelji su me naučili da dječaci žele samo jedno: moje tijelo. Nisam bila sigurna što djevojke žele. Nisam bila sigurna što želim.
Nosila sam ružičastu haljinu na točkice kad sam se "prešla" iz osnovne u srednju školu i morala sam uvjeriti svoje roditelje da mi je dozvole jer je napravljena za tinejdžere, a ne za djecu.
Kad sam se u toj haljini oprostio od prijatelja na igralištu, mama mi je rekla da je vidjela moju simpatiju kako me provjerava. Tada nisam znao što to znači, ali naučio sam.
U srednjoj školi naučio sam nositi haljine koje su jedva prolazile pravilo vrha prsta, ali s biciklističkim hlačicama ispod. Saznao sam da su duge suknje dječacima pružale savršenu priliku da stanu na rub ili pokušaju uvući se ispod. Naučio sam da od brade prema dolje mogu biti poželjan.
Moje tijelo više mi nije pripadalo. Bilo je javno. To se vidjelo.
Bile su to godine vrhunske heteroseksualnosti
Trebala sam željeti da me dječaci vide i svidjeti mi se i pokušati ugledati svlačionicu djevojaka. Ovo je bila prva igra: koja se željela. Da bih razumio kako želite leđa.
Bilo je puno različitih igara koje bismo igrali u srednjoj školi. Igre za upoznavanje. Neko je vrijeme to bila igra s imenima: ako je netko napisao ime drugog kolege iz razreda na dlanu, morali ste pozvati tu osobu. Ovo je prvi put da je dječak pokazao bilo kakvo zanimanje za mene - kao usudio se.
Ovo je ujedno i prvi put da sam stvarno shvatio koliko je tabu za djevojku pozivati je. Bio je to test za puno ljudi. Ni za ovu igru, za smiješnu odvažnost, nitko nije mogao na daljinu izraziti bilo kakav interes za svoj isti spol.
Naučio sam da "ravno" znači dobro, a "gay" znači loše. Nisam znao ništa drugo između.
Sjećam se kako sam u osmom razredu šetala hodnikom i ugledala jednu od popularnih djevojaka naslonjenu na svoj ormarić. Imala je sjajnu crnu kosu koja joj je padala na sredinu leđa i rođeni znak u obliku srca ispod oka. Bila je lijepa.
Pokušao sam zanemariti toplinu obraza, crvene mrlje na prsima, ali nisam mogao ne pomisliti: "Jesam li homoseksualac?"
Navikao sam s prijateljima razgovarati o dječacima sa šiškama i onim izričitim, mršavim bicepsima iz srednje škole. Navikao sam izrezivati desetke slika braće Jonas iz tinejdžerskih časopisa kako bih popunio sitne praznine na zidovima moje spavaće sobe kroz ljepljive plakate.
Ali ponekad bih se zaustavio nad nasmijanim licima Vanesse Hudgens i Djevojčica od geparda. Rekao sam sebi da ih mrzim zbog krađe poznatih osoba koje su mi se svidjele, ali stvarno, bio sam zavidan na muškarcima koji su morali izlaziti s njima.
"Jesam li gay?"
Moj homoseksualni lakmus test bila je Taylor Swift, koju sam voljela, ali definitivno nisam htjela poljubiti. Dakle, to je moralo značiti da sam bila ravna i spremna za spojeve, zar ne?
Počeo sam pregovarati sa svojom seksualnošću. Pregovarao sam sa svojim želite.
Otprilike u isto vrijeme saznao sam da sam invalid
S 13 godina također sam počeo napadati jake migrene, oticanje zglobova i kroničnu bol. Moje je tijelo onesposobljavalo i nikakvo pregovaranje me nije moglo spasiti od njegovih posljedica. Moje se tijelo osjećalo poput glasne TV statičnosti.
Prošlo je samo nekoliko mjeseci od službenog tinejdžera kad mi je dijagnosticiran poremećaj vezivnog tkiva koji mi olabavlja ligamente i omogućuje da mi se kosti pomaknu s mjesta pri svakom udisaju.
Imao sam ime za bol: Ehlers-Danlosov sindrom. Bila je to konkretna oznaka, stvar koju može Google. Ali to još uvijek nije postalo stvarno za mnoge liječnike.
Nisam bio siguran jesam li se "kvalificirao" kao invalid jer sam bio korisnik ambulantnih invalidskih kolica. Jer sam imao dobrih i loših dana. Jer život sam proživljavao radno sposoban sve dok nisam mogao.
Osjećala sam da neprestano živim u onom prosječnom prostoru koji sam živjela kad je moje tijelo prvi put postalo javno: ne ružno, ali ne i lijepo; nije potpuno poželjno, ali podnošljivo; nije nadaren ni za što, već prosjek za nekoliko različitih vještina.
Nisam bio radno sposoban, ali nisam bio ni ono što su drugi vidjeli kao onesposobljenog.
Kada je riječ o diskursu oko mog tijela, moj invaliditet i moja seksualnost sudarili su se punom snagom.
Sve do srednje škole nisam znala da je biseksualnost čak i konkretna oznaka s mogućnošću Googlea, a ni tada nisam bila sigurna jesam li se "kvalificirala" za biseksualnost jer sam hodala s dječakom.
Ubrzo nakon dijagnoze, nisam mogao osobno pohađati školu. Jedva sam mogao proći tim hodnikom u kojem sam vidio prelijepu djevojku. Nisam mogao ući u svlačionice da pustim dječake da vire.
Ali igra se nastavila
Na kraju sam stigao do oproštajnog plesa - ultimativnog iskustva osmog razreda, kraja srednje škole. Koristio sam transportna invalidska kolica i morao sam da me prijatelj gura okolo.
Pažnja je bila neodoljiva. Ljudi su puno razgovarali o mom tijelu, ali ne i meni. Glasine su bile da sam ja „ona djevojka koja joj je slomila leđa“ (neistina) ili „ono dijete koje je umrlo“ (vrlo neistina). Bila sam previše javna, previše viđena.
U jednom trenutku tijekom oproštajnog plesa, prijatelj me ostavio usred gomile. Nisam mogao vidjeti kamo je otišla. Stalno sam se ispričavao svima koji su mi nabasali na kotače. Nakon nekog vremena, mislim da sam se ispričavala što sam im zauzela prostor. Izložena djevojka u invalidskim kolicima.
Prišla mi je jedna od popularnih djevojaka.
"O moj bože", rekla je. "Volim tvoju haljinu."
Osvrnuo sam se oko sebe. Barem desetak drugih djevojaka nosilo je identičnu odjeću kao moja.
Djevojčica se okrenula krugu prijatelja iza sebe.
"Dečki, nije li ona tako slatka?" rekla je. Nekoliko sam sekundi udaljen od povlačenja kamena Flintstone i spuštanja stopala na pod kako bih se mogao odvući u kut. Ali stavila je ruku preko ručke mojih invalidskih kolica, dekoltea je pritisnula u neposrednoj blizini.
"Trebala bih joj dati ples u krilu", rekla je. Zatim, za mene: "Stvarno ti želim odmah zaplesati u krilu."
Obrve su mi se napukle do vrha čela. Osvrtao sam se oko njezinih prijatelja. Je li se nešto promijenilo od igre za upoznavanje? Jeste li smjeli sudjelovati u odvažnosti čak i ako je to značilo koketiranje istog spola kao i vi?
Ali to uopće nije bilo to. Djevojčica je smatrala da je njezin posao pretvoriti me iz slatke u seksualnu - iskoristiti me da pokaže vlastitu seksualnost. Bila je spremna samljeti bilo koga ili bilo što. A ja sam već sjedio, pa što sam trebao očekivati?
Ostavio sam tu noć recitirajući u glavi da sam nije želim da mi ta djevojka zapleše u krilu (a nije, za zapisnik; moj me prijatelj izvukao iz situacije). Ja nije želim poljubiti Taylor Swift. Ja nije želim tu pažnju.
Ali kad ste onemogućeni, vaše tijelo prestaje pripadati samo vama. Ovo je igra - pravila našeg sposobnog svijeta.
Diskurs o seksualnosti mijenja se kad ste onemogućeni
Kad ste invalid, ili ste infantilizirani ili seksualizirani do krajnosti. Kako sam postajao stariji i odrastao sa svojim invaliditetom i zbog svog invaliditeta dobivao sam bezbroj komentara koji me ili infantiliziraju ili seksualiziraju:
Inspiracija sam kad sam bespolna.
Ja sam seksualna pozicija kad nisam.
Slatka sam i dobro govorim kad sam bespolna.
Prljava sam i droljava kad nisam.
Oznake koje su mi pomogle da razumijem jezik tih zajednica iste su riječi zbog kojih smo zarobljeni u urednom, lako razumljivom okviru.
Često se pometemo u uvjetnim uvjetima, u diskursu koji kaže da možemo biti samo jedno, a ne drugo.
Ipak, nije "ali" ono što bi trebalo razdvajati naše atribute, već "i"
Ovo je jednostavno queering tradicionalnog jezika, i to onaj koji bi svi trebali vježbati kako ne bi postavili ograničenja svima želi i karakteristike koje možete imati.
Dopustite mi da razbijem:
Ja sam invalid. A ja sam seksi. I ja sam slatka. A ja sam queer. A ja sam u heteroseksualnoj prezentacijskoj vezi kao cis-žena zaručena za cis-muškarca.
U heteroseksualnoj sam prezentaciji kao cis-žena zaručena s cis-muškarcem i queer sam.
Snažna sam i onesposobljena sam.
Boli me i mogu hodati.
Volim žene i ne smatram da je Taylor Swift privlačna.
Slatka sam i seksi.
Moje tijelo je javno, a i dalje je moje.
Aryanna Falkner je spisateljica s invaliditetom iz Buffala u New Yorku. Ona je kandidatkinja za makedonsku umjetničku literaturu na Državnom sveučilištu Bowling Green u Ohiju, gdje živi sa svojim zaručnikom i njihovom pahuljastom crnom mačkom. Njezini su se tekstovi pojavili ili će uskoro izići u časopisu Blanket Sea and Tule Review. Pronađite je i slike njezine mačke na Cvrkut.
