U početku sam to mrzila. Ali gledajući unatrag, sad razumijem koliko mi je to stvarno trebalo.
Nedostaje mi moja stoma torba. Eto, rekao sam.
To vjerojatno nije nešto što često čujete. Nitko zapravo ne želi stoma torbu - dok ne shvatite da vam je to jedina stvar omogućila normalan i zdrav život.
Hitno sam operirao uklanjanje debelog crijeva još 2015. godine. Bilo mi je loše već nekoliko godina, ali često su mi dijagnosticirali unatoč pokazivanju niza simptoma koji ukazuju na upalnu bolest crijeva.
Bila sam nenamjerno pothranjena. Patio sam iz rektalnog krvarenja i strašnih grčeva u želucu, a preživio sam i na laksativima za kronični zatvor.
A onda mi se crijevo perforiralo. I probudila sam se sa stoma vrećicom.
Rečeno mi je, nakon uklanjanja debelog crijeva, da živim s ulceroznim kolitisom i da mi je crijevo teško bolesno.
Ali nisam mogao razmišljati o tome. Mogla sam razmišljati samo o tome da mi je vrećica zalijepljena za trbuh i pitala sam se kako ću se ikad više osjećati samopouzdano.
Nikada nisam ni čuo za stoma torbu, a nakon što su je proguglali, slike nisu pokazale ništa osim starijih ljudi koji žive s njima.
Imao sam 19. Kako bih se mogao nositi s tim? Kako bih se osjećala privlačno? Kako bih održavao svoje veze? Da li bih se ikad više osjećao sigurnim u seksualni odnos?
Znam da se u velikoj shemi stvari ove brige mogu činiti sitnima, ali bile su me neodoljive. Rekli su mi da ću imati stomu samo privremeno, najviše 4 mjeseca - ali na kraju sam je imao 10. I to je bila moja odluka.
Prvih 6 tjedana s torbom nisam je mogao sam promijeniti. Svaki put kad bih je dodirnuo, želio sam plakati i jednostavno se nisam mogao naviknuti. Oslanjao bih se na svoju majku kako bi promijenio sve stvari, a legao bih i zatvorio oči kako ne bih morao prepoznati što se događa.
Nakon šest tjedana nisam siguran zašto i kako, ali nešto je kliknulo.
Shvatio sam da mi je ova torba spasila život i jedini način da prođem kroz tako traumatično iskustvo bio je da je prihvatim.
I tako sam to učinila. Nije to bilo trenutno prihvaćanje - trebalo je vremena, naravno - ali pomogao sam si na više načina.
Pridružio sam se mrežnim grupama za podršku gdje sam shvatio da zapravo i mnogi drugi ljudi mojih godina također žive sa stoma vrećicama - neki trajno. I išlo im je nevjerojatno dobro.
Počela sam isprobavati staru odjeću, odjeću za koju sam mislila da je više nikada neću moći nositi, ali mogu. Kupila sam seksi donje rublje kako bih se ugodnije osjećala u spavaćoj sobi. Vremenom sam vratio svoj život i počeo shvaćati da mi je ova stoma torba dala puno bolju kvalitetu života.
Više nisam živio s kroničnim zatvorom. Nisam uzimala lijekove, niti laksative. Više nisam imao užasne grčeve u želucu, niti sam krvario i napokon sam se udebljao. Zapravo sam izgledao najbolje što sam imao dugo vremena - a osjećao sam se i najbolje.
Kad se operacija preokreta - koja je podrazumijevala uklanjanje stome radi ponovnog spajanja tankog crijeva s rektumom kako bi mi se omogućilo da ponovno "normalno" odem na zahod - dogodila otprilike 4 mjeseca kasnije, zaključio sam da nisam spreman.
Rečeno mi je da ću morati donijeti odluku u roku od dvije godine kako bih osigurao najbolji mogući ishod.
I tako sam još 5 mjeseci kasnije pristao na to.
Glavni razlog zbog kojeg sam to prihvatio bio je zato što sam se bojala pitati se "Što ako?" Nisam znala hoće li život biti jednako dobar s preokretom kao i s mojom torbom, i želio sam riskirati u tome.
Ali nije baš uspjelo.
Imam problema s preokretom od 1. dana. Imao sam užasan proces zacjeljivanja i sada imam kronični proljev, do 15 puta dnevno, zbog čega sam prilično povezan s kućom.
Još jednom me boli i oslanjam se na lijekove. I ja imam nezgode, koje u 24. godini mogu biti vrlo neugodne.
Ako izađem, stalno se brinem za najbliži WC i hoću li uspjeti.
I tako, da, nedostaje mi torba. Nedostaje mi kvaliteta života koju mi je dao. Nedostaje mi osjećaj samopouzdanja. Nedostaje mi mogućnost da izađem na jedan dan bez brige na svijetu. Nedostaje mi mogućnost rada izvan kuće. Nedostaje mi da se osjećam poput mene.
To je nešto, kad sam se prvi put probudio sa stoma vrećicom, mislio sam da nikad neću osjetiti.
U početku sam jedva čekao da ga se riješim, a sada, 4 godine kasnije, shvaćam koliko mi je to trebalo - i još uvijek to činim.
Ublažio je teret ne samo od ulceroznog kolitisa, već i od boli, straha i tjeskobe koji uz to idu.
Možda se pitate: "Zašto se jednostavno ne vratite u stoma torbu?" Volio bih da je bilo tako lako, stvarno jesam. Ali zbog dvije velike operacije koje sam imao i količine ožiljaka, to bi moglo značiti daljnju štetu, rizike od neispravnosti nove stome, kao i neplodnost.
Možda ću jednog dana biti dovoljno hrabra da to ponovim i riskiram sve - ali nakon zadnjeg "Što ako?" Bojim se ponoviti to.
Da mogu vratiti svoju stoma torbu bez ikakve brige na svijetu, učinio bih to otkucajima srca.
Ali trenutno sam zaglavio u tome da to propustim. I shvaćajući koliko sam zahvalan što sam imao tih 10 mjeseci u kojima sam živio bez bolova, sretan, samouvjeren i, što je najvažnije, kao svoje potpuno autentično ja.
Hattie Gladwell je novinarka, autorica i zagovornica mentalnog zdravlja. Piše o mentalnim bolestima u nadi da će umanjiti stigmu i ohrabriti druge da govore.
